De garage is een toevluchtsoord waar ik het lawaai kan buitensluiten, tot rust kan komen en kan uitrusten. Alle problemen die ik tegenkom, worden door een rozenfilter gezien, omdat ze worden gezien als onderdeel van de weg naar een schoon, goed onderhouden voertuig. Het is een van mijn gelukkige plekken, en ik voel me meestal op mijn gemak met vuile handen en een hoop gereedschap aan mijn zijde.
Ik had geen van die gevoelens in mijn voormalige garage-opstelling. Ik voelde alleen maar angst en angst, constant denkend aan de keer dat ik mijn Satin Silver Metallic 2003 Acura RSX cosmetisch verwondde.
Een paar jaar geleden verhuisde ik naar een nieuw appartementencomplex in Chicago. In 1902 was het gebouw een fabriek voor het graveren en drukken van geld. In 2003 werd het omgevormd tot condominium lofts en een ondergrondse garage. Om toegang te krijgen tot een privéparkeerplaats, moeten auto's langs een oprit aan de achterkant van het gebouw navigeren die zich in krappe ruimtes wurmt met lijnen die overal zijn geverfd waar ze ruimte kunnen vinden. Voordat ik zelfs maar introk, wist ik dat manoeuvreren rond voertuigen en dragende pilaren langzaam en voorzichtig rijden zou vereisen.
Auto-geobsedeerde snuffelaar die ik ben, ik was meteen onder de indruk van de stalling van voertuigen in de gemeenschappelijke garage. Hoewel er gebruikte Jeeps, Toyota Camry's, Subaru Foresters, Mazda 3's en Honda Accords waren, was er ook een gezonde portie luxe badges op de parkeerplaatsen in de kelder. Ik bewonderde de BMW M4 en X5, de Audi SQ5, de vierde generatie Mercedes-Benz SL, de Miami Blue Porsche Macan, de frumpy Bentley Bentayga en de verbluffende gloednieuwe Volvo S60 en XC60. Het leek vrij eenvoudig te raden wie waarschijnlijk een eigenaar was en wie een huurder (zoals ik).
Ik merkte ook een bijzonderheid op. Veel hoeken van de vierkante steunpalen waren bedekt met met ducttape afgeplakte zwembadnoedels, deurmatten, handdoeken en verschillende andere soorten geïmproviseerde bescherming. Nadere inspectie wees uit dat de meeste voertuigen bekrast, geschaafd en gedeukt waren, ogenschijnlijke slachtoffers van roekeloze parkeerpogingen. "Amateurs", dacht ik bij mezelf. "Hoe kun je niet voorzichtiger zijn met auto's van $ 50.000 tot $ 100.000?"
Toen kwam de dag dat ik parkeeramateur werd.
Toen ik mijn parkeerplaats opreed, was de enige manier om te ontsnappen door ongeveer 13 keer tussen achteruit en eerste versnelling te schakelen. Ik begon met achteruitrijden onder een kleine hoek, centimeters van de betonnen paal aan de linkerkant en centimeters van de altijd gewassen W211 Mercedes-Benz E-Klasse aan de rechterkant. Ik trek terug tot de neus bijna gelijk is met de paal en draai dan aan het wiel en kruip langzaam de ruimte uit. Op dat moment ben ik eigenlijk Austin Powers mijn weg naar buiten. De problemen met heen en weer gaan bij het parkeren zijn fixatie, ontspanning, aanname of een slechte combinatie van alle drie.
Slechts een paar maanden na mijn verblijf op de nieuwe plek, was ik achteruit aan het rijden om van mijn plek af te komen toen ik het verprutste. Ik nam aan dat ik uit de buurt van de paal was, dus ik begon aan het stuur te draaien en draaide mijn hoofd om de Honda Fit achter me in de gaten te houden. Ik was echter zo gefocust om de auto niet te raken, dat ik de hoek van mijn voorbumper aan de bestuurderskant tegen de hoek van de betonnen pilaar schraapte. Ik stopte meteen, maar het was te laat. Een vlekkerige dunne zwarte lijn ontsierde nu de voorkant van mijn auto. Ik kotste bijna van de pijn. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
And that’s it. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
