Zelfgemaakte autoverzorging vergelijken met maagdelijkheid is niet helemaal eerlijk, omdat de meeste mensen hun hele leven nooit bevuilde handen of knieën op een garagevloer hebben. Dat, en het is een solo-onderneming. Toch voelde dit gedenkwaardig, opwindend, een beetje gevaarlijk en nogal rommelig. Op vrijdag 23 oktober 2015 heb ik mijn eigen olie ververst.
Het moest zo zijn. De sterren waren uitgelijnd, de redacteuren waren aardig. Na een midweekse reis in Stowe, Vt., ging ik naar mijn ouderlijk huis in Guildhall, een stad die ooit bumperstickers drukte met de uitroep:"De enige in de Wereld ! " Ik moest langskomen; een inheemse Vermonter die het gebladerte van zijn geboortestad verlaat voor die twee steden verderop, is als een inheemse New Orleanian die besluit de reis van Baton Rouge niet te maken voor Mardi Gras.
Behalve het esdoornsap in mijn hart, riep een meer plechtige boodschap me terug. Ik heb een auto in New York, en het is mijn kleine vloot van autonomie tegen een golf van gezond verstand en openbaar vervoer. Budget en de autosmaak van Lucille Bluth dicteren dat die auto een Mercedes 300SD uit 1985 is, in aangenaam medium blauw . Ze stampt kasseien in Red Hook, vaart over Bedford Avenue in Williamsburg, stoomt over Eastern Parkway. Ze is de roetige koningin van Brooklyn. Sneeuw en ijzel zijn echter niet haar ritme; tegen de winter trekt ze zich terug in een schuur in Vermont.
De auto had ook een olieverversing nodig. Ik belde rond - $ 19,95 deals in overvloed - maar vrijdagmiddag is niet het moment om het op het laatste moment te proberen, zelfs niet in een deel van het land waar de bevolkingsdichtheid wedijvert met die van Wyoming. De lucht knisperde en de zon viel op een roestige krik in de hoek van de garage. Het licht zou niet lang meegaan en ik had er een hekel aan om met een oude auto nog een kilometer met oude olie te rijden. Elke olie die werd ververst, zou met mijn tedere handen zijn.
Buiten zag de hond, een oudere bloedhond genaamd Isabel, er eenzaam uit, dus ik gooide haar en wat oude badhanddoeken op de achterbank en we gingen naar de auto-onderdelenwinkel. Het internet kan uiteindelijk een kracht van het kwaad zijn, maar het is enorm nuttig voor de amateur-sleutel:schermafbeeldingen op de telefoon gaven gedetailleerd aan welke oliedichtheid ik nodig had, wat voor soort filter en hoeveel paar handschoenen. Het is doelgericht, een reis om olie te krijgen. Het kwijl van de bloedhond stroomde lang uit het raam en vormde de trotse vlag van onze missie.
"Elegante hond", zei een klant die zijn olie zeker eerder had ververst.
We reden de parkeerplaats van de onderdelenwinkel op. De hond heeft een geschiedenis van het kauwen door veiligheidsgordels - ze heeft de zeven van een minibus in minder dan 30 minuten uitgewist - dus ik trok haar van de achterbank. Het beleid van de winkel is geen honden, maar toen ze een anomalie zagen in zwarte kleding volgens de New York City-regelgeving met een eigenzinnige hond en een bezorgd gezicht, zwaaiden de jongens van Bond Auto Parts haar naar binnen, waar ze al snel een toren van filters omgooide.
"Elegante hond", zei een klant die zijn olie zeker eerder had ververst. Bloedhonden zijn duidelijk onelegant - alle flappen, flops, spuug en winderigheid - maar ik knikte toen Isabel hem in de lies besnuffelde.
Een wijs woord:het is namelijk niet goedkoper om je eigen olie te verversen. Tussen twee gallons 15W40 Rotella, een oliefilter en een pan, verliet ik $ 60 lichter, maar versterkt. Bij de deur maakte Isabel een pauze naar de ijssalon ernaast. Ik heb haar en de gevallen goederen opgehaald en we zijn naar huis gereden.
Als een gekwelde chef-kok maakte ik me zorgen over de interne temperaturen. Ik was op zoek naar een ideale warmte, wetende dat ik een lage viscositeit nodig had om de olie af te tappen. Tevreden, willekeurig, bij 80 graden Celsius, zette ik de landbouw-vijfcilinder af en begon op te zetten. Er moest twee ton staal worden gehesen.
Toen ik opgroeide met twee ouders die op de Spoedeisende Hulp hebben gewerkt - waardoor ze vloeiend waren in de soms banale gevaren van het leven in Vermont - beloofde ik mezelf dat 23 oktober niet de dag zou zijn dat ik verpletterd zou worden gevonden onder mijn eigen auto, een treurige hond die likte mijn sneaker. Zoals ik hoorde bij Bond Auto Parts, vertrouw een krik zoals je een slang zou vertrouwen . Dus ik krik de auto op en gleed toen een boomstronk uit die ik op de houtstapel eronder had gevonden. Het handvat van de krik verdraaide en de auto kwam stevig op de boomstronk terecht, als een knuffelbeer die in een museum poseert. Voor het volledige effect heb ik nog een stronk gespleten en de achterwielen met de helften geblokkeerd.
Tevreden na flink gepord te hebben, kroop ik onder de auto. In de vuile overall van mijn vader en met mijn moeders Apocalyps-ready-koplamp, voelde ik me zowel cartoonachtig jongensachtig, gekleed in volwassen drag en, terwijl ik de olieaftapbout losmaakte en de dampende olie (meestal) in de bedpanachtige kom viel, verdomd sluw . De rest van het proces, van o-ringen tot crush wasmachines, verliep perfect; het internet heeft me nooit op een dwaalspoor gebracht. Het gieten van dikke, honingachtige vloeistof in een carter is als het voeren van een kalf. Ik was genereus, welwillend, bijna goddelijk, en beloonde mijn lastdier met ambrozijn.
Nu woont de Mercedes in een schuur. Omdat ik het leuk vind, vroeg ik mijn moeder om het wat te oefenen tijdens mijn afwezigheid. Dus hoewel ze liever naar haar werk kruipt dan in een Mercedes rijdt - zelfs een met de marktwaarde van een IKEA eethoek - betekent de diepe moederliefde dat mijn moeder af en toe een vintage Benz van 5 meter lang door de hoofdweg van Guildhall zal rijden .
De stronken, na de koudegolf van zondag, zijn sindsdien herbestemd.
