Ongeveer twee mooie weken nadat ik mijn Ford F600 uit 1966 in bezit had, kreeg ik mijn onvermijdelijke wake-up call. Autorijden—en werken— oude auto's en vrachtwagens leiden altijd tot grote en kleine reparaties, iets wat ik uit de eerste hand heb geleerd toen het frame van de laadbak brak met een luide POP! als een lading grind van vijf ton die naar de hemel kantelde. Dat is echter te verwachten, gezien het feit dat er hard aan is gewerkt gedurende een leven dat begon tijdens het tijdperk van de oorlog in Vietnam. Onderdelen gaan kapot, zo simpel is het.
Wat ik niet had verwacht te zien, was de mengelmoes van reparaties die waren uitgevoerd door vorige eigenaren, allemaal zonder enige permanente reparatie om te voorkomen dat dezelfde dingen opnieuw zouden breken. En opnieuw. Het frame van het bed begaf het trouwens direct naast een andere las die was gemaakt om een identieke breuk enkele jaren geleden te repareren.
Ik zal al het andere te zijner tijd behandelen, maar precies op dat moment moest ik het bed van deze kolos laten repareren. Ik heb het tenslotte gekocht om te werken! Niet om naar te staren. Oké, misschien een beetje van beide.
Om te beginnen moest de oude stalen plaat - die door ondergetekende op de juiste manier in tweeën was gesplitst - weg. Dit bracht een flinke dosis slijpen en koevoeten met zich mee, hoewel het vrij gemakkelijk uit elkaar viel.
Nadat het schroot was verwijderd, moesten we het oppervlak voorbereiden door het glad te strijken met een slijpmachine. Wie wist dat dat zo van pas zou komen? Jij deed? Nou, goed.
Mijn zwager, die toevallig behoorlijk bedreven is met een staaflasser, begon met het weer in elkaar zetten van het frame. Dit ging natuurlijk gepaard met een ketting en misschien wel een van de handigste tools in het universum:een meekomen. Als je niet bekend bent, is het in wezen een met de hand aangedreven, ratelende lier die met een ongelooflijke hoeveelheid kracht kan trekken als hij goed is ingesteld. Met een giek die schijnbaar groot genoeg was om een oplegger uit een drie meter hoge greppel te slingeren, kon hij het nu schoongemaakte frame met gemak in elkaar zetten.
Misschien ben ik snel onder de indruk, maar voor mij was dit het coolste deel van de hele reparatie. Ik ben gewoon blij dat we geen vorkheftruck of andere zware machines nodig hadden om de klus te klaren.
Een flinke opening van een eerdere breuk aan de onderkant van het frame verhinderde ons om een las helemaal rond te maken, hoewel we een stalen plaat klaar hadden voor versterking. Met de twee stukken samen verwarmd, begonnen we de plaat te snijden om rond de nok te gaan, waar de pin doorheen komt.
Helaas, met de laatste stap van het samenvoegen van de twee helften van de plaat, was de klus geklaard. Van begin tot eind was het een taak van drie uur, inclusief behoorlijk wat BSing en een feestelijke rit naar de bodem van de heuvel en terug.
Tijdens deze geïmproviseerde reparatie hebben we echter een handvol andere losse eindjes gezien die moeten worden vastgebonden als we willen voorkomen dat we hetzelfde werk opnieuw moeten doen. Om te beginnen vertoont het subframe aan de passagierszijde van het bed tekenen van - je raadt het al - barsten. Het is ook al eerder gerepareerd, hoewel het voorlopig goed lijkt te blijven. Dit zal in de loop van de tijd zeker veranderen als we geen actie ondernemen, gezien het feit dat de meeste flex nu naar die kant wordt overgebracht met onze meest recente reparatie.
Verder naar achteren wordt de achterkant van het bedframe slechts met één (1) bout aan elke kant vastgemaakt, direct onder de achterklep. Die bout zou die helft samen moeten klemmen, waardoor speling wordt vermeden. De houten plank - weet je nog? - waar hij doorheen zou moeten lopen, is aan één kant grotendeels weggerot, waardoor de grendel in een beknelling zit. Degene die het heeft geïnstalleerd, paste ook geen ringen, dus dat zal in de toekomst waarschijnlijk mijn eerste focus zijn.
Ik zal ook de blokken hout vervangen waar ik me eerder zo druk om maakte. Zoals ik sindsdien heb geleerd, zijn die aanwezig om een aantal verschillende problemen te voorkomen, zoals de frames die tegen elkaar wrijven, roesten en piepen. Ik verzeker je, degenen die nu uitgerust zijn, zijn niet in de beste vorm. Gelukkig kom ik uit een familie van zagerijprofessionals, dus het vinden van nieuw hout zou niet zo moeilijk moeten zijn.
In de tussentijd doe ik het rustig aan en doe ik meer preventief onderhoud. De oude Ford is bijna overal toe aan vers vet en ik moet mijn vloeistoffen controleren. Tussen de framereparaties en het vervangen van mijn achterasafdichtingen heb ik waarschijnlijk mijn handen vol, maar het is een lonende ervaring.
Ik ben gewoon blij om hier te zijn, en het bezit van zo'n mooie vintage rig maakt het nog beter.
Caleb Jacobs is D adjunct-nieuwsredacteur bij De aandrijving. Hij koopt rare dingen, zoals een Ford-kiepwagen uit '66 en een Chevy-schoolbus uit '65. We blijven hem in dienst nemen, hoewel we niet lijken te begrijpen waarom.