Ik heb voor de grap gezegd dat ik er sinds ik mijn Ford F600 kocht, er dagelijks in een oogwenk mee zou rijden. Destijds was het gewoon een nieuw idee - een 55 jaar oude kiepwagen naar de stad brengen voor melk en brood klinkt als een knaller, althans in mijn gedachten. Ik was er eigenlijk niet op uit om het te doen. Ongeveer drie weken geleden werd die grap echter werkelijkheid. En ik heb gemerkt dat het ongeveer net zo onhandig is als je zou verwachten.
Kijk, ik had het grootste deel van een jaar geprobeerd mijn F-2015 dagelijkse bestuurder uit 250 te verkopen. Ik had meteen spijt van de koper toen ik besloot om een dieselvrachtwagen van driekwart ton voor mijn forens te kopen. Een handjevol mensen toonde interesse, maar de meesten waren banden-kickers en lowballers - totdat een van hen dat niet was. Ik had het bijna opgegeven om het te verkopen, en toen gaf een vriend van de familie me een ring die zei dat hij twee mijl van mijn huis was. Hij bekeek het, reed ermee en we schudden elkaar de hand na 20 minuten. De volgende dag was het weg.
Ik had niets om het te vervangen, dus de kiepwagen werd afgetapt voor dagelijks gebruik.
Voor de eerste week was alles hunky-dory. Ik rijd in deze tijd van het jaar bijna nergens anders dan de camping van onze familie, die iets minder dan 14 kilometer verwijderd is van mijn eenvoudige verblijfplaats. Het is zo simpel als erin springen, een vijfpuntsbocht maken naar de snelweg en het asfalt raken. Als bonus mag ik mee jammen op vier of vijf nummers van The Drive 's Official Trucker Song Playlist™ onderweg.
De problemen begonnen in week twee toen ik voor de tweede keer naar de steengroeve ging voor een lading grind. Ik was verrast om te ontdekken dat ik de enige vrachtwagen daar was, dus ik werd geladen en nam een paar foto's (uiteraard weg van de drukke en drukke machines). Daar zat hij dan, mooi zittend met een flinke lading, in zijn element.
Net nadat ik deze foto's had gemaakt, sprong ik achter het stuur en maakte het ongeveer 50 voet voordat ik instortte. "Whaaaaaat de hellllll," ik denk dat ik schreeuwde.
En ja hoor, mijn elektrische brandstofpomp "upgrade" was verwaterd. Ik draaide de sleutel om en hoorde hem niet aanzetten - het is luid, je zou het zeker horen - dus ik wist dat dat het probleem was. Ik belde de eerste persoon die ik kon bedenken die een of honderd keer in deze situatie was geweest, oftewel mijn vader, die zo vriendelijk was om mijn gestrande aspirant-grindtrekker te redden. Na 45 minuten en een snauwend FaceTime-gesprek met mijn redacteur en vriend Jerry Perez, was mijn strijdwagen gearriveerd.
We hebben de truck toen en daar gerepareerd met niets meer dan een schroevendraaier, draadknippers en isolatietape. Ik was blij om twee stukken gras te vinden in de brandstofleiding die de pomp voedde. Altijd een goed teken.
Het startte bijna onmiddellijk en ik ging mijn dag door, alle vijf en een halve ton 21 mijl naar de plaats van levering slepend. Het dumpen van de lading was een avontuur op zich, aangezien ik bergafwaarts geparkeerd stond op een steile binnenplaats, vechtend tegen de zwaartekracht met alles wat de '66 had. Ik blokkeerde mijn wielen en wees naar de dichtstbijzijnde boom om grote schade te voorkomen als er een ongeluk zou gebeuren.
Met mijn vrachtwagen leeg en mijn knokkels nog steeds wit, hield ik het voor gezien. Pff.
De volgende vier of vijf dagen waren drama-vrij omdat ik meer dan 40 mijl op de dumper legde. Het duurde niet lang, want ik reed in het donker terug van de camping naar huis toen ik het volgende probleem vond en nogmaals, het had met brandstof te maken. Het toeval wilde dat het de kracht begon te verminderen op de grootste heuvel in de buurt. Ik moest hem op halfgas geven, af en toe de koppeling indrukken om ervoor te zorgen dat hij niet doodging en me achteruit liet rollen in de pikzwarte nacht. Om het nog erger te maken, zonder dat de motor sap levert aan mijn onder de cabine gemonteerde rembekrachtiger, heb ik vrijwel geen remkracht.
Dit bracht me ertoe om de vrachtwagen te parkeren en gedurende het grootste deel van een week hebben mijn vrouw en ik haar auto gedeeld. Ik heb er vrijdag een proefrit van 15 minuten mee gemaakt en hem zonder problemen met vol gas de heuvels op gesmeten, dus hopelijk is alles wat in de leidingen zat, eruit gespoeld. Of misschien is het iets heel anders. Wie zal het zeggen. Het enige wat ik weet is dat het probleem af en toe optreedt en dat ik het niet kan repliceren tenzij ik onder belasting rijd, en soms komt het weer terug.
Als gevolg hiervan bracht ik mijn weekendnachten door op zoek naar een goedkope dagbesteding waarmee ik zonder problemen rondkom. Airco zou ook fijn zijn. Maar maak je geen zorgen, want ik zal nog steeds de vrachtwagen nemen als ik kan. Ik heb zojuist de achterkant met twee snelheden gerepareerd, dus nu voel ik me nog meer een vrachtwagenchauffeur als ik over de weg strompel.
Proost op oude vrachtwagens, man. Dit ding rockt nog steeds.
Caleb Jacobs is D eputy nieuwsredacteur bij De schijf. Hij koopt rare dingen, zoals een Ford-dumptruck uit '66 en een Chevy-schoolbus uit '65. We blijven hem in dienst nemen, hoewel we niet lijken te begrijpen waarom. Stuur hem een berichtje:[email protected]
