Het is 1966 op het circuit van Spa-Francorchamps in België. Zware zomerregen valt en verandert het gewoonlijk plakkerige asfalt in een ijslaag.
Een jonge Jackie Stewart - toen pas in zijn tweede seizoen in de Formule 1 - komt uit Malmedy en via de achterkant recht naar de Masta Kink. Het is de moeilijkste bocht ter wereld of zo zou Stewart later beweren, waarbij hij gelijke delen vaardigheid en moed eiste om te voorkomen dat hij in de sloot belandde.
Bij het naderen van de beruchte Masta-bocht met een snelheid van meer dan 160 mph, bevedert Stewart zijn rem en zwaait zijn kar naar de top. Daar is de top en dan … is er iets mis!
In een oogwenk rolt Stewart, draait en valt en valt. Vonken vermengen zich met de modder en de metalen carrosserie verfrommelt onder impact na impact.
Als Stewart bijkomt, ontdekt hij dat zijn BRM P83 is ingebed in een boerenbijgebouw. De stuurkolom is verbogen, waardoor zijn been vastzit aan de vloer van de auto. De brandstoftanks - nog steeds zwaar met genoeg gas voor alle 28 ronden - zijn gebarsten en gieten nu de licht ontvlambare vloeistof in de cockpit.
In een moderne Formule 1-race zou Stewart's auto zijn gevangen door een barrière of grindvanger en het incident zou bijna onmiddellijk zijn opgepikt door een reeks camera's, helikopters
In 1966 niet zo veel. Hoe ongelooflijk het ook klinkt voor een Formule 1 race, er waren geen baanploegen en geen medisch personeel op de baan. Geen. ritssluiting. Zilch.
Op die noodlottige dag in 1966 bleef Stewart nog 25 minuten vastgepind in zijn auto terwijl het gas langzaam om hem heen steeg, totdat collega-coureurs Graham Hill en Bob Bondurant hem toevallig tegenkwamen. (Het paar was ook op hun eerste crashte. In feite zouden slechts zeven van de 14 auto's de geblokte vlag halen.)
Hill en Bondurant leenden een kleine gereedschapskist van een toeschouwer en werkten met een handvol jammerlijk ontoereikende gereedschappen om Stewart uit het wrak te halen. Stewart werd vervolgens op het bed van een pick-uptruck gedumpt en naar de EHBO-tent van het circuit gebracht waar hij op de vloer zou wachten op een ambulance. De ambulance verloor toen zijn politie-escorte en kon de weg naar het ziekenhuis niet vinden.
Kortom, het was een farce van begin tot eind.
"Ik realiseerde me dat als dit de beste was die we hadden, er iets jammerlijk mis was", zei Stewart later. "Er is iets mis met het circuit, de auto's, de medische kant, de brandweer en de hulpdiensten. Er waren ook grasbanken die lanceerplatforms waren, dingen waar je recht in ging, bomen die onbeschermd waren enzovoort. Jongeren van tegenwoordig zouden het gewoon niet begrijpen. Het was belachelijk.”
De Formule 1 in de jaren 60 was meer opgezet om dingen gevaarlijk te maken dan dingen veilig te maken soStewart begon een vocale eenmanscampagne voor betere veiligheidsmaatregelen op racecircuits, en drong aan op significante veranderingen in de racecultuur en de circuits.
En de reactie? Een ongeïnteresseerde schouderophalend hij had geluk en ronduit spot als hij dat niet was.
Een bijzonder gemene journalist kleineerde Stewarts veiligheidscampagnes en beschreef hem als "een godvruchtige kleine Schot met kraaloogjes die zou moeten beginnen met breien met naalden zonder scherpe punten." Moedige woorden van iemand wiens grootste risico op de werkplek een diepe papercut was!
Terwijl dit allemaal gaande is, sterven coureurs nog steeds op de baan. In de jaren zestig kwamen zeven Formule 1-coureurs om het leven tijdens officiële Grand Prix-evenementen.
Chris Bristow, Wolfgang von Trips, Carel Godin de Beaufort, John Taylor, Lorenzo Bandini, Jo Schlesser en Gerhard Mitter verloren allemaal hun leven in de jaren zestig.
Stewart schatte dat als je vijf jaar zou racen, er een kans van twee op drie was dat je de sport niet zou verlaten.
Gefrustreerd door de ambivalentie van de sport ten aanzien van de veiligheid van de bestuurder, begon Stewart uit protest een sleutel op zijn stuur te plakken. Het was zijn manier om twee vingers naar de ambtenaren te steken en te zeggen:"Als u niet voor mijn leven zorgt, zal ik het doen!"
Terugkijkend is het verbazingwekkend dat de bazen van de sport niet actiever waren in het aandringen op verandering. En hoewel de sport uiteindelijk zijn veiligheidsmaatregel verbeterde, zou de dood van de grote Ayrton Senna ooit nodig zijn om verandering te versnellen.
Senna racete op het circuit van Imola in Italië en reed de Tamburello-bocht in met een snelheid van bijna 200 mph. Hij verloor de macht over het stuur en botste tegen een onbeschermde betonnen barrière naast de baan met 235 mph. De botsing was enorm en Senna liep drie verschillende verwondingen op, die elk significant genoeg waren om hem te doden.
In de jaren 90 en 2000 kwamen er snel nieuwe veiligheidsmaatregelen in een poging de sport zo veilig mogelijk te maken. Veiligere auto's en circuits, strengere regels en betere ondersteuning hebben allemaal bijgedragen aan een sport die geweldig was om naar te kijken en toch verrassend veilig.
Risico's kunnen echter nooit volledig worden uitgesloten in de sport, vooral niet wanneer er naast 19 andere bestuurders wordt gereden met snelheden van meer dan 200 mph.
Toen Jules Bianchi in 2014 op tragische wijze neerstortte in Japan, verbaasde dat de autosportwereld.
Ja, mensen crashten in moderne Formule 1-races, maar met uitloopgebieden, bandenmuren, kreukelzones en uitstekende helmen liepen coureurs bijna altijd op eigen kracht weg. Toen Jules niet uit zijn auto kwam en vervolgens niet uit het ziekenhuis kwam, voelde het als een stomp in zijn maag.
Als een terugkeer naar de belachelijke wereld die Jackie Stewart moest doorstaan.
De dood van Jules hoeft echter niet zinloos te zijn. Het kan een blijvende les zijn voor al diegenen die aankondigen dat de sport zacht wordt of te steriel wordt. Als motorsportfans is het onze plicht om de coureurs te beschermen die zichzelf aan het eind van de dag een enorm risico geven voor ons entertainment.
Tom Butcher is een freelance schrijver die een breed scala aan onderwerpen behandelt, waaronder zaken, autorijden en digitaal. Hij werkt momenteel samen met LeaseFetcher om de wereld te vertellen over autolease .